Nhà A Páo ở lưng chừng núi, cách trường hơn năm cây số. Mỗi sáng, khi gà gáy lần thứ ba, cậu đã đốt đuốc cùng mấy bạn trong bản lên đường. Mùa mưa, con suối đầu bản dâng nước đục ngầu, các bạn phải nắm tay nhau lội qua. Có hôm trượt chân, quần áo ướt sũng, A Páo vẫn không bỏ một buổi học nào. Đến lớp, cô giáo đã nhóm sẵn bếp lửa nhỏ để các bạn hơ tay cho ấm. Giờ ra chơi, A Páo hay mở cuốn từ điển cô cho mượn, tra những từ mới đọc được trong sách. Cậu mơ sau này trở thành thầy giáo, về dạy chữ cho các em nhỏ trong bản.