Sinh nhật mười tuổi, Nam được ông tặng một cuốn từ điển tiếng Việt dày cộp. Bìa sách đã sờn, góc trang hơi ngả vàng vì ông dùng nó suốt mấy chục năm. Lúc đầu, Nam chẳng mấy thích món quà ấy. Một hôm, đọc truyện, cậu gặp từ «chính trực» mà không hiểu nghĩa. Ông bảo Nam mở từ điển và chỉ cách tìm: các từ được xếp theo thứ tự chữ cái, cứ lần theo chữ cái đầu, rồi đến các chữ cái tiếp theo. Chỉ một lát, Nam đã tìm thấy: «chính trực: ngay thẳng, không gian dối». Nam thích thú vô cùng. Từ đó, gặp từ lạ nào, cậu cũng tra từ điển rồi ghi vào một cuốn sổ nhỏ. Cuối năm, sổ đã kín gần trăm từ. Nam hiểu rằng ông đã tặng mình cả một kho chữ.