Ông nội em là nghệ nhân đàn bầu. Mỗi tối, ông ngồi bên hiên, một tay gảy, một tay rung cần đàn. Tiếng đàn lúc trầm như lời ru, lúc cao vút như tiếng chim. Có hôm ông đánh một khúc hát ru, em nghe mà tưởng như mẹ đang hát bên nôi. Ông bảo cây đàn chỉ có một dây, vậy mà ngân lên được bao nhiêu nỗi niềm. Ông kể ngày trước, đàn bầu theo chân người hát rong đi khắp các làng. Bây giờ, ông dạy đàn miễn phí cho trẻ con trong xóm. Em cũng xin học. Lần đầu em gảy, tiếng đàn kêu “bưng bưng” nghe thật buồn cười. Ông cười, xoa đầu em: “Tập mãi, tập mãi, rồi tiếng đàn sẽ biết hát.”