Đầu ngõ nhà em có gánh xôi của bà Tư. Trời vừa hửng sáng, bà đã đặt gánh xuống, mở lớp lá chuối, khói xôi bốc lên thơm phức. Bà ngoài bảy mươi, lưng hơi còng nhưng đôi tay vẫn nhanh nhẹn. Ai đến mua, bà cũng cười, hỏi han như người nhà. Trẻ con đi học sớm chưa kịp ăn sáng, bà gói cho nắm xôi nhỏ, bảo: “Mai trả bà cũng được.” Bà càng bán lâu, khách quen càng đông. Có hôm bà ốm, cả ngõ ai cũng hỏi thăm. Mấy đứa trẻ rủ nhau mang hoa đến nhà bà. Bà xúc động, nói rằng gánh xôi nhỏ của bà chẳng đáng gì, vậy mà mọi người thương bà nhiều quá.