Hè năm ngoái, em cùng mẹ về quê bằng xe khách. Xe vừa chạy được một đoạn thì trời đổ mưa. Ngồi cạnh em là một bác trung niên, dáng người gầy, đeo cặp kính cận dày. Thấy em lạnh, bác cởi chiếc áo khoác của mình đắp cho em. Bác hỏi em học lớp mấy, rồi kể chuyện về những ngôi trường vùng cao bác từng dạy. Giọng bác ấm, chậm rãi; câu chuyện nào cũng có các bạn nhỏ chăm học, vượt suối, băng rừng đến lớp. Đến bến, bác xuống xe, vẫy tay chào rồi đi vội vào màn mưa. Em chưa kịp hỏi tên bác. Đã một năm trôi qua nhưng em vẫn nhớ nụ cười hiền và chiếc áo khoác ấm áp ấy.