Nén hương ngày tháng Bảy
Sáng ngày Hai mươi bảy tháng Bảy, ông nội dậy từ rất sớm. Ông mặc bộ quân phục đã bạc màu, cài lên ngực tấm huân chương được lau sáng bóng. Quang ngạc nhiên:
– Hôm nay là ngày gì mà ông mặc đẹp thế ạ?
Ông xoa đầu cháu:
– Hôm nay là ngày Thương binh – Liệt sĩ. Ông đi thắp hương cho đồng đội. Cháu có muốn đi cùng ông không?
Nghĩa trang liệt sĩ của xã nằm trên một quả đồi thấp, xung quanh trồng toàn cây sao. Những hàng bia mộ trắng thẳng tắp như hàng quân. Đã có nhiều người đến từ sớm: các cô chú đoàn viên, các bạn đội viên mặc áo trắng, quàng khăn đỏ, tay cầm chổi và khăn lau.
Ông dắt Quang đến trước một ngôi mộ ở hàng thứ hai. Ông đặt lên đó một bó hoa cúc vàng rồi đứng lặng rất lâu. Ông kể, người nằm đây là chú Thành, bạn cùng đơn vị với ông. Năm ấy, chú Thành mới mười chín tuổi. Trong một trận đánh, chú đã lao lên phía trước để cứu ông và các đồng đội.
– Nhờ có chú ấy, ông mới được trở về với bà, với bố cháu, rồi mới có cháu hôm nay đấy.
Quang lặng người. Cậu cầm khăn, cẩn thận lau từng chữ khắc trên tấm bia. Rồi cậu chạy đi xách nước, cùng các bạn đội viên nhổ cỏ, quét lá quanh các ngôi mộ.
Lúc ra về, Quang hỏi:
– Ông ơi, sang năm cháu lại đi cùng ông nhé?
Ông gật đầu, mắt ánh lên niềm vui. Quang thầm nghĩ: mình sẽ học thật giỏi để xứng đáng với những người như chú Thành.