Con đò của ông Sáu
Làng Vân nằm bên bờ sông Đáy. Muốn sang chợ huyện ở bờ bên kia, người làng phải đi đò của ông Sáu. Ông Sáu chở đò đã hơn ba mươi năm. Mưa hay nắng, sớm hay khuya, hễ nghe tiếng gọi đò là ông lại chống sào ra bến.
Hiền nhà gần bến nhất. Ngày nào đi học, Hiền cũng ngồi đò của ông. Ông kể cho Hiền nghe đủ chuyện: chuyện con sông mùa lũ đỏ ngầu phù sa, chuyện những đêm ông chở bà đỡ sang làng bên cho kịp lúc. Hiền thích nhất lúc đò ra giữa dòng. Gió thổi lồng lộng, hai bên bờ là những bãi ngô xanh mướt và hàng tre rì rào.
Năm Hiền học lớp Bốn, người ta bắt đầu xây cầu qua sông. Chiếc cầu lớn dần lên từng ngày. Hiền vui lắm, nhưng lại thấy ông Sáu hay ngồi lặng ở mũi đò, nhìn về phía công trường.
– Ông ơi, có cầu rồi thì ông làm gì ạ? – Hiền hỏi.
Ông cười, chòm râu bạc rung rung:
– Ông về trồng rau, nuôi cá. Có cầu thì trẻ con đi học không phải chờ đò, người ốm sang viện không phải lo nước lớn. Thế là ông mừng rồi.
Ngày khánh thành cầu, cả làng kéo nhau ra xem. Người ta mời ông Sáu đi qua cầu đầu tiên. Ông bước chậm rãi, tay vịn lan can, mắt nhìn xuống bến đò cũ. Hiền nắm tay ông, khẽ nói:
– Cháu sẽ nhớ mãi con đò của ông.
Ông Sáu xoa đầu cháu. Dưới chân cầu, con đò nhỏ vẫn nằm đó, như một người bạn già lặng lẽ tiễn đưa.