Mùa vải ở quê ngoại
Mỗi năm, cứ đến cuối tháng Năm, mẹ lại đưa Tuấn về quê ngoại ở Lục Ngạn. Đó là mùa vải chín, mùa vui nhất trong năm của làng.
Vừa đến đầu làng, Tuấn đã thấy cả một vùng đồi đỏ rực. Những chùm vải trĩu nặng, quả nào quả nấy tròn căng, vỏ đỏ au như những chiếc đèn lồng nhỏ treo kín cành. Ông ngoại đã đứng chờ ở cổng, tay cầm chiếc nón lá.
Sáng hôm sau, Tuấn theo ông bà lên đồi hái vải từ lúc trời còn tờ mờ. Ông bảo phải hái sớm để quả còn tươi, giữ được lâu. Ông trèo lên thang, dùng kéo cắt từng chùm rồi thả nhẹ vào chiếc sọt tre. Tuấn được giao việc nhặt lá, xếp vải vào sọt cho gọn. Mới một lúc, áo cậu đã ướt đẫm mồ hôi, hai tay dính nhựa vải. Nhưng nhìn những sọt vải đầy dần lên, Tuấn thấy vui lạ.
Buổi trưa, cả nhà ngồi nghỉ dưới tán cây. Bà bóc cho Tuấn một quả vải. Cùi vải trắng trong, mọng nước, ngọt lịm. Bà kể, ngày trước đồi này chỉ toàn sỏi đá. Ông bà phải gánh từng gánh đất, trồng từng gốc vải, chăm hơn mười năm mới có những vườn vải sai quả như bây giờ.
Hôm về thành phố, ông ngoại xếp cho Tuấn một thùng vải to. Ông dặn:
– Cháu mang biếu cô giáo và các bạn, để mọi người cùng nếm quà quê nhé!
Trên đường về, Tuấn cứ ngoái lại nhìn những ngọn đồi đỏ rực. Cậu thầm hứa sang năm sẽ lại về giúp ông bà hái vải.